RECUERDOS DEL PELO LARGO

Se ha muerto Berlanga. No por esperado da menos pena. Qué va. ¿Y qué tiene que ver eso con lo de 'Recuerdos del pelo largo', que es un trozo de la letra de Una noche sin ti de Burning? Pues ni idea. Pero tengo la cancioncita repitiéndose en loop en mi cabeza desde que empezó el día. Mis recuerdos de Berlanga se remontan a tiempos de pelo largo, imagino. Mi Berlanga no es de La escopeta nacional, ni el de Patrimonio Nacional. Mi Berlanga es el de Bienvenido, Mister Narshall, de muy pequeño. El de Plácido, que me congeló, delante del receptor, boquiabierto. El de Los jueves, milagro. Y el de Tamaño natural, algo después, que me dejó mirando la televisión con la cara torcida y un ligero escorzo -escozor- mental. Pero, sobre todo, sobre todo, sobre todo, mi Berlanga el de El verdugo. La he visto no sé cuántas veces y me sigue fascinando de principio a fin. Sobre todo, a fin. Ese plano en el que al protagonista se lo llevan a rastras a cumplir con su deber, como si fuera él a quien fueran a ejecutar. Ese plano blanco e inmenso de una sala inmensa y blanca, con unas cuantas sombras, y una puertecita, pequeñita, al fondo. La puerta del terror que se va tragando una a una las figuras de negro. Expresionismo puro.



Y la muerte de Berlanga me llevó a otros recuerdos de pelo largo, a otra muerte reciente que me hizo lagrimear la mañana en la que lo leí mientras sorbía el café. Manuel Alexandre. Otro de esos viejunos entrañables. Su voz, su cara, sus ojos, su gesto. Todo como para decirle 'adóptame como nieto, anda'. La otra noche en un inconsciente homenaje vi con un amigo La guerra de los niños, aquella película mítica de Parchís, en la que Alexandre hacía de don Matías. A mí se me pusieron los ojos momento manga la primera vez que sale. Y en la escena, lacrimógena donde las haya, de la iglesia, ya habría hecho mano de los kleenex si no hubiera sido por la cara del gordito que es de llorar, pero de la risa, rollo 'vaya puto coñazo de secuencia'.