sábado, 29 de mayo de 2010

CRISIS


i.
Hubo un tiempo en el que cada vez que escuchaba la palabra CRISIS, mi cabeza completaba musicalmente la cosa con: "Sabes que cuando oigo la lluvia golpeándome en el cráneo entro en CRISIS. Me da el siroco, se me va la cabeza y entro en CRISIS. CRISIS, CRISIS, CRISIS". Un tiempo en el que las CRISIS eran un fenómeno así como más individual, una desazón que se propagaba a escala menos global. Lo mejor era el final: "Es muy divertido estar en CRISIS".

ii.
Como estoy atravesando una CRISIS severa (de lecturas -que nadie se alarme-: no encuentro nada que me satisfaga, empiezo y no acabo, y acumulo volúmenes tristemente olvidados a la mitad, a la cuarta parte, o en el peor de los casos, a los dos tercios), me vino la canción de los Surfin' Bichos a la memoria. Saqué los vinilos (el EP Gente abollada, Hermanos carnales, Fotógrafo del cielo y el álbum de versiones Family Album). Ni rastro de CRISIS.

iii.
Entonces caí, con la inestimable ayuda del amiguito Spotify, en que la cancioncita de marras estaba en La luz en tus entrañas. Un disco que me sabía (y me sigo sabiendo, qué cosas) de pe a pa. Alguien me lo dejó (yo nunca lo encontré) y me lo grabé en una cinta de cromo que el tiempo se tragó. Retrocedí unos cuantos años y recordé una pintada en la zona residencial y bienpensante en la que yo vivía: ¡Vivan los Surfin' Bichos! A un tamaño considerable. En una impoluta y blanquísima caseta de luz.

iv.
Me entraron ganas de hacer un top ten de MIS hits surfianos. Y entré en CRISIS: fui incapaz. Sólo La luz en tus entrañas (la primera vomitona de estos tipos) tiene cinco o seis, que a mí se me hacen imprescindibles. Así las cosas, y por no empeorar la situación en la que me hallo ("no, no, no, nada, no, no, no, nada, nada, puede calmar, puede calmar mi sed"), he decidido no hacer ninguna lista de nada ("el mal está dentro de mí") y "ser mi perro, tan feliz, tan feliz, con tan poquitos deseos, tan feliz, tan feliz, y sin tener que trabajar, tan feliz, tan feliz".


Crisis es plural.

jueves, 27 de mayo de 2010

SI FUERAS (III)

Tercera entrega del Si fueras.



EL BLOG:
http://zurdman.blogspot.com/

EL AUTOR:
El Zurdo, 52, Sagitario, Gallo, Arte. Posthumano

FERNANDO,
Si fueras ambidiestro, serías...
Escribo, dibujo, tecleo y corto a cuchillo con la zurda pero corto a tijera sólo con la diestra. Acaricio con las dos. La verdad, no sé qué soy. Lo de EL ZURDO vino por iniciarme en viñetas y tiras de humor gráfico aunque ya Ordovás se quedó con el mote y, cuando empecé año y medio más tarde con los KAKA, pues ya sólo me llamaban EL ZURDO (aunque no sé si canto con las cuerdas vocales de babor o de estribor).

Si fueras un personaje histórico, serías...
Ya lo soy. Histórico (esto es, prematuramente abocado a evocaciones póstumas y esquelas aún en vida) y, como todo lo verdaderamente histórico, impopular.

Si fueras una reforma, serías...
La antimateria de lo vigente. Esto es, plenamente romántico, nostálgico de lo medieval (equidistante entre la reciedumbre románica y la llama viva del gótico) y conciente de mi inferioridad (por pérdida de inocencia) con respecto a lo que amo del pasado. Cuando empecemos a comernos los unos a los otros en forma de tabletas verdes de plancton yo me pido el rol (y la boina) de Edward G. Robinson como guardián de los recuerdos.

Si fueras una estrofa de tu vida, serías..
Cualquiera de mi canción LA COLERA.

Si fueras un apocalipsis, serías...
El día después. Lo estoy deseando. Qué aire más puro se respirará...

Si fueras un superhéroe, serías...
Super, super, no lo sé pero mutie, de los pies a la cabeza. Así me va.

Si pudieras crear una legión de ciberdiosas, serían... y harían...
Las ciberdiosas no se crean, te las depara el destino para acompañar tu soledad ávida de horizontes.

Si fueras una máquina del tiempo, te plantarías en...
Te remito a una de mis respuestas anteriores (adivina cuál).

Si fueras una palabra de más de cuatro sílabas, serías...
Prosopopéyico (o sea, el que gusta de las palabras casi tanto como de las espinacas –con bechamel o en potaje de vigilia o como ingrediente de la pasta verde me resultan un manjar-).

Si tuvieras que vivir en una película, sería...
Vivo en demasiadas para poder responderte con la concisión que exige la pregunta.

miércoles, 26 de mayo de 2010

GRAN HERMANO



fue en verano
de eso estoy seguro
hace mucho tiempo
yo era muy pequeño
en la comida mi padre dijo algo sobre el ángel exterminador
la habían echado la noche antes
en la tele
tarde
muy tarde
algo se me quedó
algo inquietante
algo para mayores
y
claro
las ganas multiplicadas de verla

hasta anoche no lo hice
por unas cosas
por otras
y
me quedé bocas
ojoplático y desparpado
como si hubiera visto un ovni aterrizar ante mis narices
qué bestialidad
cuánto surrealismo
cuánto esperpento
cuánto humor
cuanta desazón
cuánta cosa
tan abierta
qué brutalidad

nada más
hay que verlo
ya lo decía él

"Si el filme que van a ver les parece enigmático e incoherente, también la vida lo es. Es repetitivo como la vida y, como la vida, sujeto a múltiples interpretaciones. El autor declara no haber querido jugar con los símbolos, al menos conscientemente. Quizá la explicación de El ángel exterminador sea que, racionalmente, no hay ninguna."
(Luis Buñuel)

lunes, 24 de mayo de 2010

SI UNA MAÑANA DE PRIMAVERA...



El otro día tenía hora en el veterinario
Mi veterinario está lejos
Muy lejos para un tapir céntrico como yo
El resultado es que calculé mal, muy mal
Y llegué pronto, muy pronto
Media hora antes
Con los ojos pegados
Reparé en un parque cercano a la consulta
Hacía sol, me senté en un banco
Saqué mi libro y me dispuse
Detrás de mí, padres salían de dejar a los niños
Detrás de ellos, gritos ahogados en el patio
Delante de mí, mayores paseando
Delante de ellos, perros husmeando
De pronto saltó Cannibal Sea de The Essex Green
Quité el aletaorio y me lo pusé entero
Y juro que fui feliz
Y juro que tuve uno de esos raros momentos de orden frente al caos
El perro estaba donde debía
La viejuna, donde le correspondía
Y yo, en el lugar exacto
Luego en casa, más tarde, me puse The Long Goodbye
Hasta que la luz se fue

viernes, 21 de mayo de 2010

SI FUERAS (II)

Segunda entrega del Si fueras.




EL BLOG:
http://milodonymadrono.blogspot.com/

EL AUTOR:
Mylodon Darwinii Listai, 32, Piscis, Caballo, Museos o bibliotecas, Madrid, San Cristóbal y Nieves. No soy moderno (ceci n'est pas une pipe).

MYLODON,
Si fueras un pie de foto, serías...
“I've just met you and I love you”
http://www.youtube.com/watch?v=FmsLUNFk_Qg

Si no fueras un animal prehistórico, serías...
El sillón “W” de la Real Academia Española.

Si fueras un bar serías... y estarías en...

Bodega de la Ardosa.
En Santa Engracia (no confundir con la de la calle Colón, en Malasaña).
Qué patatas bravas, oiga!

Si fueras una barba, serías la de...
Indistintamente:
Bonnie Prince Billy.
The Dude/ El Nota.
Alfredo Pérez Rubalcaba
Pero sobre todo: Beltrán Gómez Acebo (cuando se la deja).
Hay tantas barbas que le pirran al Milodón...

Si fueras una milodonada impresa en una camiseta, serías...
¿Quién se acuerda de Agustín Rodríguez Sahagún?

Si fueras la portada de una revista, serías...
Cualquiera del primer Ajoblanco, alguna del Hola y ésta:
http://www.muack.es/imagenes/hermano_lobo.jpg

Si fueras un escándalo, serías...
José Luis Rodríguez Zapatero abandona a Sonsoles Espinosa para mudarse con Christina Rosenvinge.

Si fueras un sitio de Madrid, serías...
La Plaza de Neptuno.

Si fueras una hora, serías...
Ocho y media de la tarde (jueves).

Si fueras una expresión inventada, serías...
Provinleña (Provinciana y Madrileña)



Notas a pie de página:

La frase del día: "Sé que Dios es bipolar" de Fuerza natural, Gustavo Cerati.

Esta noche, he soñado con un tipo con el que he trabajado tangencialmente tres veces en mi vida. Me decía que ahora estaba al servicio de Joaquín Sabina.
- ¿Y qué haces?
- Le explico las cosas

miércoles, 19 de mayo de 2010

DANCING IN THE STREET



Llevo años suscrito a idealista.com. Sin pretensiones inmediatas o acuciantes de mudarme. Una extraña perversión que comparto con algunos amigos (qué alivio). Hay en esta rara deformación una vena voyeurista (ver las casas ajenas por dentro, con sus libros o la ausencia de ellos, sus muebles, sus cortinas) y un gusto por leer nombres de calles imposibles. Me encantan. Algunos por surrelistas, otros por bonitos, otros por freakies, unos pocos por absurdos, algunos otros por poéticos, aquellos por modernos, estos otros porque me gustaría vivir ahí sólo por el placer de decirlo y escribirlo (me mandaría postales a mí mismo, me temo; aún recuerdo con envidia cuando una amiga se mudó a Salamanca: su casa está en ¡la calle Richard Ford!). Ahí van algunas calles (de Madrid, siento el centralismo) que me hacen sonreír, descojonarme o flipar.

C/ Aguacate
C/ del Baloncesto
C/ Bombita
C/ Bondad
C/ Bristol
C/ Butrón
C/ el Cafeto
C/ Calcio
C/ Canillas
C/ Canoa
C/ Capri
C/ Casiopea
C/ Cenicero
C/ del Ciclón
C/ del Cine
C/ Conformidad
C/ Coronilla
C/ Chucurri
C/ la Chulapona
C/ Dátil
C/ Decoradores
C/ Dolorosa
C/ Dulzura
C/ Epifanía
C/ Euro
C/ Fucsia
C/ Ghandi
C/ Glasgow
Pza. Grosella
C/ Huracán
C/ Iceberg
C/ Indulgencia
C/ Huracán
Pº John Lennon
C/ Juanita
C/ Juguetería
C/ Lagartijo
C/ Lechuga
C/ Marathon
C/ Mareas
C/ Mundillo
C/ Níspero
C/ Novecento
Pº Otoño
C/ Oxígeno
C/ Pingüino
C/ Poleo
C/ Potosí
C/ Retrasos
C/ La Revoltosa
C/ Rodeos
C/ Rollo
C/ Rota
C/ Segura
C/ Serena
C/ Siroco
C/ Telémaco
C/ Tintín y Milú
C/ Uno
C/ Válgame Dios
C/ Volver a empezar

De otros lugares, soy muy fan de la Calle Centauros del Desierto (hay un barrio en Zaragoza cuyas calles son todas en plan Casablanca, Con faldas y a lo loco, Cantando bajo la lluvia. Mola: 'vivo en Centauros con Casablanca'), de la Calle del Coño, de la Calle del Secuestro, de la Calle del Capitán Trueno o de la Calle Nasa.

lunes, 17 de mayo de 2010

SI TU SUIS MON REGARD



He leído la crítica del concierto de Benjamin Biolay en cierto periódico nacional.
Y he entrado en un agujero negro espacio temporal.
Preguntas del tipo:
¿Dónde estuve yo realmente el jueves noche?
¿El tipo al que yo vi cantar era en verdad el mismísimo B.B.?
¿Lo que vi y escuché fue en realidad producto de mi imaginación?
En fin...

Aquí van mis diez tips (que diría un amigo) del concierto:
1. Bien por haber aprendido a usar su limitado registro vocal. Ya no sube a tonalidades que le están vetadas. Cuando es que no, susurra, grita o habla.
2. Bien por la versión que se cascó de La superbe, grandiosa; y la de À l'origine (y mira que me gusta poco esta canción), apoteósica.
3. Bien por incluir Jardin d'hiver, una de las canciones que le compuso a Henri Salvador; bien por recuperar Les Cerfs Volants; bien por descojonarse en Dans la Merco Benz soltando de vez en cuando 'Dans la Sarko Benz, dans la Carla Benz'.
4. Bien por sus maneras de boxeador. B.B. no baila bien, pero baila bien. Se mueve torpe, pero resulta sexy.
5. Bien por acabar con Brandt Rhapsody. Con un par.
6. Bien por su actitud hacia el público. Emocionado y agradecido. Eternamente. Touchant, que dicen los franceses.
7. Bien por gravitar sin que chirríe entre el rollito disco, el noise más digerible o la chanson de toda la vida.
8. Bien por su banda que supo llevar un disco tan complicado como La superbe al directo, sin restarle sentimiento.
9. Bien por su rotundo físico. A la salida, ellas no cabían en sí, y ellos -heterosexuales confesos, pero honestos-: 'hasta yo me lo tiraría'.
10. Y bien, qué demonios, por atraer a un público diferente al que suele frecuentar el circuito concertil: féminas rubiacas, de mechas, cuarentonas guapas, abrazadas a bolsitos de Chanel o derivados.

viernes, 14 de mayo de 2010

SI FUERAS (I)

Inauguro nueva sección
Pero si este blog no tiene secciones
Bueno, pues ya tiene una

A partir de ahora, me haré eco (aj, expresión funesta donde las haya), de cuando en cuando, de blogs que me gusten y/o me pirren y/o me hagan reír a carcajada y/o visite con regularidad y/o cuyos autores me caigan bien (o lo harían, casi seguro, si los conociera)

Para tal fin, me propongo jugar con todos ellos (los autores de los blogs en cuestión) al 'Si fuera'. Ese juego al que solíamos darle de pequeños y que un buen amigo sureño tuvo a bien recuperar para mi memoria adulta

Sin más preámbulos, vamos con el primer Si fuera



EL BLOG:
http://faunamongola.blogspot.com/

EL AUTOR:
Cristóbal Fortúnez. Hombre. Madrid, España

CRISTO,
Si tuvieras que llevar uniforme, sería...
Creo que ya voy de uniforme. Es lo que tiene comprar la ropa en H&M; pero puestos a soñar, piloto de la luftwaffe, aunque me crujirían los jevis de la Gran Vía.

Si fueras una frase dicha/oída en un bar, serías...
Una más y me voy para casa

Si fueras una palabra inventada, serías...
Sucioturbo. Tiene historia detrás.

Si fueras un accidente meteorológico, serías...
Uf! No sé si será verdad, pero de pequeño coleccionaba la Quest y allí ponía que a veces llovía hacia arriba. Eso me gusta!

Si fueras una pintada, serías... y estarías en...
Mi pintada favorita está en la pared de los meaderos del Wurlitzer: "Muriel grita mucho" Es sublime!

Si fueras un videoclip, serías...
Por supuesto "Rock me Amadeus" de Falco

Si fueras una edad, serías...
8 - 12 años.

Si fueras uno de fauna mongola, serías...
Yo! Definitivamente el más capullo de todos.

Si fueras un programa de televisión de los ochenta, serías...
"Corrupción en Miami". De hecho odio todas las series moralmente pretenciosas y cínicas que se hacen hoy en día (lo siento amigo House, no eres mi tipo.)

Si fueras un invento, serías...
"Magic Pizza"
www.moderngent.com/magic_pizza/magic_pizza_disk.php
El mejor invento de la década pasada. No estoy siendo irónico.
www.youtube.com/watch?v=Y0Joi2SkXWU&feature=related
(a partir del minuto 6:20 y siguiente video)

miércoles, 12 de mayo de 2010

MÁS EXTRAÑO QUE LA FICCIÓN



Mi nuevo héroe se llama Tommasso Debenedetti. Lo digo y me quedo tan panchuno. Por su sangre fría, su cuajo, su inventiva, su imaginación y su método. Para los que aún no se hayan enterado, Debenedetti es un periodista que se ha dedicado en el último lustro a publicar entrevistas falsas, genuinamente irreales, de manera sistemática y a personajes como Gore Vidal, Günter Grass, Le Clézio, Toni Morrison, Naipaul o Saramago (casi todos, premios Nobel, ya que nos ponemos...). El que descubrió el pastel fue Philip Roth, uno de los supuestos entrevistados. La historia me recuerda en algo a Atrápalo si puedes, la peli de Spielberg. Y como esta, la aventura de un tipo que se dedica a engañar, a timar y a trampear me encanta. Pero si, encima, el material objeto de fraude son entrevistas a escritores, me parece que la cosa alcanza lo sublime. Encima parece que las entrevistas estaban bien. Los entrevistados eran reconocibles, y, quién sabe si no quedaban hasta mejor de lo que eran. Y, qué coño, a veinte euros la entrevista (que eso le pagaban al falsificador) no sé qué cojones pretendían... Lo dicho: fan del tipo este. Curioseando en Google, me encuentro con que Tommassin tiene un antecesor de primera en esto del timo entrevistil. Un tal Nahuel Maciel. Lo suyo fue grande; su descaro antológico; y los resultados, insuperables.



El otro día, rebuscando entre libros pendientes, me topé con Dalí y yo: una historia surreal, de Stan Lauryssens. Genuinamente real. La cosa empieza igual: un tipo (el tal Stan) que, tras tumbear por algunos trabajos absurdos, acaba inventando entrevistas para una revista de cine. Ahí empieza la loca carrera de Stan: un tío sin muchos escrúpulos que se convertirá en uno de los mayores marchantes de la obra de Dalí y un experto en falsificaciones dalinianas (en reconocerlas, hacerlas, localizarlas, venderlas). Las anécdotas sobre el mercado del arte, los cotilleos sobre Dalí y sus perversiones onanistas y surrealistas, Gala y su avidez lúbrica e infinita... No cuento más. Mejor leerlo. Y no dar crédito. Tan increíble como real. O así. Tan inaudito como verídico. O casi.

Mantengan los ojos abiertos. Que no se la den con queso. Que el engaño está a la vuelta de la esquina. Y se disfraza. Mucho y bien. Sé de lo que hablo. Que lo de que antes se pilla a un mentiroso que a un cojo, pues va a ser que no...

lunes, 10 de mayo de 2010

LAS LEYES DEL MAR



Estaba yo viendo Océanos cómodamente reclinado en mi butaca, gozosamente absorto, felizmente transportado y estaba yo pensando qué bien que no me lo expliquen todo (la voz en off es prácticamente inexistente) y qué bien que no me digan que el mundo se va a la mierda. Estos pensamientos se acaban en un determinado (y me temo que necesario) punto, pero hasta ese momento (y luego también, pero por otros motivos, nada lúdicos, nada gozosos, nada hermosos), pelos de punta. Qué armonía, que emoción, que belleza, qué silencio, qué lentitud, qué serenidad. Todo llega como amortiguado, sin gravedad (en todos los sentidos). La violencia es otra. Las leyes son otras. Hay escenas que querría ver todas las noches antes de acostarme (la coreografía de los delfines, los bancos de peces y las ¿gaviotas?; las peleas cangrejiles contra seres oceánicos desconocidos; las focas haciendo perezas; o, incluso, la de un colosal barco surcando los mares tempestuosos como si de una orca se tratase).
El misterio permanece. Ignoto. Profundo respeto. Amor infinito.
Me quedo con que los fondos marinos están plagados de bichitos de colores imposibles, formas improbables y movimientos oculares impensables que se pasan el día bailando.

viernes, 7 de mayo de 2010

SESIÓN TRIPLE

ATENCIÓN... PREGUNTA...
¿Qué tienen en común Judd Apatow, Wes Anderson y Hal Hartley?

PUES...
Que me tragué un peli de cada uno el sábado (Virgen a los 40, Fantástico Sr. Fox y Henry Fool)
Que los tres tienen esa mierda (por la expresión, no por lo que designa) llamada universo personal
Que nunca sabes si te están hablando en serio que te cagas; o si, en el fondo, se están riendo del lucero del alba
Que los tres tienen sus actores fetiche, su troupe de colaboradores y sus fieles esbirros



De Virgen a los 40 diré que me reí con ganas la primera hora y pico y que, luego, sencillamente no daba crédito
El puritanismo es tal y tan contundente y tan salvaje que da verdadero repelús
¿Qué pasa con la comedia cafre americana que es tan recatada?
¿Qué pasa con las películas de risa de sal gorda yanquis que acaban resultando TAN moralizantes?
Eso sí, Steve Carrell, grande; y la Keener, el animal más hermoso de más de 40 años (con permiso de Marisa Tomei) que se pasea por los pantalletos
Y... sale la canción de El gran héroe americano...



De Fantástico Mr. Fox diré que me gustó montones y que lo pasé pipa viéndola
Un amigo me decía que Anderson ya no le interesaba porque no contaba nada, y lo que es más, pretendiendo contarlo
Que Viaje a Darjeeling era una inmensa nada, cuando en realidad aspiraba a ser una reflexión sobre la familia
Yo aquí me remito al punto uno: ¿hasta qué punto Wes no se chotea de todo y de todos?
No lo tengo claro
En cualquier caso, a mí la nada a veces me seduce, me relaja y me priva
Viaje a Darjeeling me proporcionó toneladas de felicidad
Y el zorro este, pues tres cuartos de lo mismo
Risacas y emociones varias
Una animación preciosísima y unas voces gustosísimas
Unos trajes gozosísimos y una musica chanchi pirulera
De la historia, nada que decir: es de Roald Dahl



De Henry Fool diré que no pude acabarla
Fui muy fan de Hal Hartley
En los noventa, cuando yo hacía que estudiaba y en realidad me pasaba tardes enteras en los cines de Plaza de España, descubrí a Hartley
Creo que la primera fue The unbelievable truth o Simple men
Luego vi Trust que me volvió del revés
Y Flirt y Amateur
Me encantaba ese tipo, y Martin Donovan y Adriene Shelly (ay, soy incapaz de escribir su nombre sin acordarme de su trágica y absurda muerte)
Pues bien, inútil intentar verme entera Henry Fool
Lo que hace quince años me parecía bestialmente bestial, ahora me resulta impostado y engolado
Directamente insoportable
Asquerosamente desasosegante, pero no por inquietante, sino por soporífero
Qué cosa más indigesta y pesante
De lo cual se deduce, queridos amiguitos, que hay una edad para cada cosa
Y que a mí con Hal se me ha pasado el arroz

miércoles, 5 de mayo de 2010

MODERN TALKING



tengo una amiga que me brinda (qué asco de palabro) grandes definiciones de mí mismo

una vez me rubricó una tarjeta que rezaba (qué asco de palabro):
'eres un gafapast encerrado en el cuerpecito de un perroflaut'
no supe como tomarme lo primero
menos lo segundo
(reflexiono todas las mañanas sobre ello:
la tengo -la tarjeta, no mi amiga- puesta en la nevera)

esto me hizo gracia
pero, ahora se ha superado:
le ha dado por llamarme ser esdrújulo
(lo cual nos llevó a recordar que las palabras son agudas, llanas o esdrújulas; había olvidado la existencia de palabras agudas y me pareció una diversión; y, por cierto, MAM -mi amiga moderna-, que así te pienso llamar a partir de ahora chata, que sepas que se nos pasó otra categoría aún mejor: las sobreesdrújulas)
yo le repito a MAM una y otra vez que de esdrújulo, nada
que lo fui
pero ya no
que ahora soy un exdrújulo

quiero montar un grupo que se llame 'los exdrújulos'
(¿o queda mejor 'los ex-drújulos'?)
y cantar letras que sólo empiecen por ex

por ejemplo,
de odio:
"tu experimento fue execrecable
explosionaste mis expectativas
me exacerbaste, me extenuaste
hoy exclamo ex abruptos
no soy exagerado
sólo algo extremo
no me llames extraño
ni siquiera ex
no quiero excusas
si no son ex aequo"
sexual:
"me visto de explorador
una excursión excitante
algo de exotismo extinto
experimentos ex profeso
en los que soy experto
no te extrañes
se llama éxtasis del extravío
éxito en la exhibición
explícame lo exquisito
exprímeme exprés"
con intención política:
"exportan y expeditan
exorcizan y excomulgan
expropian y expurgan
al extrarradio
a los extranjeros
expulsan y expatrian
expugnan y exoneran
explotan y expedientan
a los extranjeros
en los extramuros"

si no triunfo, me dejaré pelazos y montaré 'los turbofans'

lunes, 3 de mayo de 2010

I LIKE TO WATCH



Hace casi diez años me compré el libro Desde el jardín, de Jerzy Kosinski. No sé por qué. Creo que por la portada (salía Peter Sellers, quien protagonizara la película Bienvenido Mr. Chance, basada en el libro de Kosinski), porque la contra rezaba "Quizá el libro que más me ha impresionado" (Luis Buñuel), o por la lectura en diagonal de la primera página.

Lo leí y flipé. Una historia perfecta, corta, contundente y que sugería decenas de cosas contando, en apariencia, una descabellada y sencilla historia.

Poco después me hice con En busca de Goddard, de Kosinski, que me pareció un truñaco tamaño natural. Mala.

Leí un poco sobre el autor. Fascinante. Un tipo oscuro, excesivo y polémico, que había hecho un personaje de sí mismo jugando al despiste toda su vida y que se había quitado la ídem dejando el siguiente mensaje: "Me he ido a dormir por un rato mayor de lo habitual. Llamad Eternidad a ese rato".

Después de eso, quise ver con más o menos intensidad según la época, la película de Hal Ashby, Bienvenido Mr. Chance. Pero siempre se me escapaba. Si la ponían en la filmo, no podía. Si me acordaba de buscarla en alguna tienda, no la encontraba y así. Hace un año leí Moteros tranquilos, toros salvajes y me volvió a entrar el gusanillo (Ashby sale muuuuchas veces en ese pasionante libro). Pero pasaron los meses y se me seguía escapando.

El otro día acompañé a un amigo a una tienda a comprar pelis. Curioseando aquí y allá (por cierto, vi que estaba Los seres queridos y en una edición chulísima: será mi próxima compra), me topé con Bienvenido Mr. Chance (Being there) y a un precio realmente ridículo (seis o siete euros). La apreté fuerte contra mi pecho.

Cuando regresaba a casa, ufano por el inesperado hallazgo, me choqué con el amigo que me había regalado Moteros tranquilos... y que, por cierto, es gran fan de Ashby. (Este dato es absolutamente intranscendente para la historia, pero me hizo cierta gracia el cierto azar y, sobre todo, enervó aún más mis ganas de ver la película).

La vi con la boca abierta. Desde el principio hasta el final. Todo en esa película es grandioso. Peter Sellers (que es Mr. Chance, tal y como lo había imaginado) Melvyn Douglas (qué gran hombre), Jack Warden (buah), Shirley MacLaine (tan enorme como cuando está enorme)... Los decorados, las secuencias, el montaje, la música... El genio Hal. Y, claro, la historia. Cómo respeta la sutileza del espíritu Kosinski: es divertida, triste, cero obvia, apabullante, con enjundia y fundamento que diría aquel.

Being there es la historia de un hombre aislado que sólo conoce del mundo a través de lo que ve en la televisión. Un día se ve arrojado a la realidad y allí empieza una aventura entre absurda e increíble que en realidad habla de otras tantas cosas. De lo superficial de casi todo. De la facilidad que tenemos a veces para escuchar lo que queremos escuchar, para ver lo que deseamos ver, para encontrar lo que andamos buscando. De lo absurdo de atribuirle a alguien (en este caso perfecto para ese fin: tan blanco, tan neutro, casi inmaculado) lo que uno ansía. Las expectativas, las proyecciones. De lo ridículo de tantas cosas. Como dice uno de los personajes de las películas: "La vida es un estado mental".


Nota a pie de página:

La otra tarde me crucé con Marvin Gaye. Hablaba solo.