EL MISTERIO SALINGER

Primero fue El guardián entre el centeno. Hace una eternidad. Y no entendí muy bien la furia Salinger. Imagino que, una vez más, el espacio y el tiempo fueron los equivocados. Mi tiempo y mi espacio. Cronologías erróneas. Luego Nueve cuentos. Recuerdo en particular el de Un día perfecto para el pez plátano. Me maravilló. Tengo la sensación intacta. De hermosura, de delicadeza, de poesía, de -como hubiera dicho John Cheever- fabulosa tristeza. Franny y Zooey me hicieron amar al viejo cascarrabias. Y Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción, adorarle. Luego ya se me extinguió Salinger. Se acabó. Ya no había más Salingers por ningún lado. Él mismo se encargo de agotarse, de desaparecer, de volatilizarse, de escaparse. Como sus cuentos. Como un espíritu. Sus personajes me volvían alguna vez. Su nombre aparecía de cuando en cuando en algún suplemento cultural. Su anunciado y nunca bien hallado retorno a la literatura manchó algunas páginas de algún periódico. Incluso tuve que leer, por imperativo laboral, una basura 'escrita' (sería mejor decir, redactada) por su hija y que se dedicaba a pulverizar el mito y/o a alimentar la leyenda negra del ídolo huraño (que si bebía su propio pis, que si su sexualidad era un tanto extraña, que si se aprovechaba de escritoras en ciernes, qué sé yo...). Me gusta la prosa de Salinger. Me gustan los Glass. Me gustaba todo lo que veía y escuchaba cuando le leía. Y me gustaba su cerrazón enfermiza, su tajante y radical no querer saber nada del mundo; o, más bien, que el mundo no supiera nada de él, de cómo era, de quién era. De haber hecho, sí; y de dejarlo hecho, sí; y de no querer hacer más, no; y de ni siquiera explicar los porqués. ¿Para qué? Ahora Salinger ya no está. Y la cosa no cambia. Sigue habiendo lo mismo. Exacto. Ni una coma más. Ni un punto más. Que hace cuarenta años. Con todo su misterio. Inasible.