SOY TURISTA EN MI PROPIA CIUDAD

Ayer hice como que no estaba en Madrid, o mejor dicho, hice como que no era de Madrid. Dispuesto a una mañana como la que tendría en cualquier otro lugar que no fuera este, el mío. Me calcé las zapatillas que me pongo cuando me voy a alguna ciudad extranjera (tengo la maldita manía de usar el transporte público sólo en caso de extrema necesidad) y me dispuse a perderme. Nada de caminos rectos, nada de rutas conocidas, nada de mirarse los pies. Anduve como lo hago cuando no estoy en mi ciudad: con ritmo, pero sin prisa; con un objetivo concreto, pero sin importarme lo que me lleve alcanzarlo. Una larga caminata disfrutable per se, la zanahoria -la exposición de Lisette Model en la Fundación Mapfre- era sólo una excusa. Una hermosa disculpa. Llego allí con mi recién estrenada identidad de turista. Un grupo de niños atiende a una chica que les explica cosas sobre la fotógrafa, sobre los encuadres, sobre Nueva York. Veo la expo de arriba a abajo y de abajo a arriba. Me paro en alguna anciana pintarrajeada, en los rostros infinitos de los mendigos y en las piernas cortadas y agitadas desfilando la Quinta Avenida. No sé qué hora es, tampoco me importa. A la vuelta, tomo otro camino. Vagabundeo por zonas por las que no suelo. Y hago lo que hago cuando no estoy en mi sitio: espero a que llegue la cafetería adecuada. Miro por la cristalera. Luz, gente y ruido perfectos. Entro, me siento en la mesa que da a la calle, pido un café y saco mi libro. Qué bien se está de vacaciones, pardiez. Como decía el personaje de Gong Li en Corrupción en Miami (tomayareferencia): "El tiempo es un regalo".


Nota a pie de página:

Siempre me han fascinado los hilos musicales. Ayer, en la clínica de rehabilitación, entre latinadas almibaradas y canciones pop con pretensiones de hit y gracia cero, sonó una versión en directo y extralarge del Hallelujah de Cohen. Casi lloro.