R.I.P.

O no RIP. Esa es la cuestión.

El otro leí un artículo sobre Franco Zeffirelli. Resulta que el tío está vivo. Con 87 años, pero tan campante.
Me fascinan los muertos a los que uno resucita; esos otros a los que se entierra dos veces; o darse cuenta de que algunos llevan, qué demonios, medio siglo rodeados de gusanos.
Ray Charles murió en 2004 (yo le había matado por lo menos diez antes). Jerry Lee Lewis, sin embargo, sigue de cuerpo presente, yo no lo habría asegurado. Audrey Hepburn lleva diecisiete años criando malvas. Katharine Hepburn, sólo siete. Jack Lemmon está sin respiración desde hace nueve. Y el sepelio de Joseph Cotten se produjo hace dieciséis años. Richard Harris está muerto, ¿sí?, sí, desde hace ocho años. Ben Gazzara sigue inspirando y expirando. Richard Burton estiró la pata hace ¡ventiséis años!. Fidel Castro sigue llevando guayabera y chándal. Fraga continúa coleccionando manchas en el epitelio. Walter Matthau la palmó hace una década, once meses y pico antes que su inseparable Jack Lemmon. Los abuelos Chuck Berry y Little Richard son la memoria viva del rock and roll. Carrie Fisher no es tan vieja como había imaginado (sólo 54 palos). Don Ameche se fue a hacer el Cocoon de verdad en el año 93. Un año antes que Raúl Juliá. Jessica Tandy tampoco está viva: la espichó en 1994. Tippi Hedren, empero, tiene 70 estupendos años. Rita Hayworth murió en el 87, Ava Gardner en el 90 y Burt Lancaster en el 94. Harry Belafonte y Sidney Poitier siguen siendo increíblemente guapos. Spencer Tracy lleva casi ¡medio siglo! en negro; Humprey rebasa los cincuenta años sin dar una maldita calada a un maldito cigaaaaar. De Los Siete Magníficos, sólo Eli Wallach (¡95 castañas!) y Robert Vaughn siguen en el planeta (Charles Bronson dejó de llevar peluquín hace siete). Alain Delon sigue teniendo los ojos más azules del mundo y Belmondo luce pelazo y piñetos inmaculados. Giscard d'Estaing, a sus 84 años, sigue andando erguido. François Miterrand, sin embargo, lleva catorce años sans vie. Yvonne de Carlo se quedó completamente calva hace sólo tres años. Rohmer se unió hace unos meses a los pocos cadáveres exquisitos que en la Nouvelle Vague han sido (Malle, Vadim y Truffaut). Ibañez dibuja; Escobar, desde hace dieciséis años lo hace en la otra vida. Gracita Morales está muer-te-ci-ta desde hace tres lustros. Florinda Chico sigue orondamente coleante. El fascinante Saturnino García continúa en este mundo. Manuel Alexandre tiene 93 entrañables añitos. Su compi Cassen lleva casi veinte años enterrado. Luis García Berlanga y Antoni Tapiès siguen milagrosamente vivos. José Sazatornil, también. Contra todo pronóstico, Poli Díaz consume oxígeno como el que más. Ernest Borgnine, alucinad, sigue teniendo los paletos separados. La musa Juliette Gréco tampoco le ha puesto la crucecita a su entrada en la wikipedia. Asombrosamente, Florence Griffith lleva doce años sin ponerse uñacas postizas. A alguno le sorprende que Ali MacGraw no tenga todavía fecha de defunción, a mí no. Mickey Rooney, a sus 90 otoños, conserva su cara de niño. El otro día alguien se quedó de plástico al saber que hace casi siete años que la muerte encontró simplemente irresistible a Robert Palmer. Anouk Aimée y Jean Louis Trintignant podrían protagonizar la tercera y senil parte de Un hombre y una mujer. Peter O'Toole aún no ha emprendido su postrera travesía del desierto. El gran Stanley Donen sigue paseándose por esta dimensión, por mucho que no haga nada desde hace más de una década, ni siquiera para televisión. Chillida lleva ocho años sin ver su Peine de los Vientos. Eloy de la Iglesia sucumbió hace cuatro años. Angela Lansbury podría interpretar a una Jessica Fletcher gagá. Michael Landon tomó la autopista hacia el cielo hace unos veinte años, y sin copiloto: su compi en la serie, Victor French, se había quedado KO un par de años antes...
Y podría seguir una eternidad. Apasionante, ¿no?