SÓLO DIOS LO SABE

Ay, cómo me gusta Stanley Donen. Pero cómo me gusta. Algunas de mis películas favoritas las hizo este hombre. Musicales inolvidables, comedias perfectas (¡qué guiones, qué réplicas!), espionaje sofisticado y esa cosa tan desoladora y lúcida llamada Dos en la carretera... Ayer vi The grass is greener (Página en blanco ¿?). Qué buena. Funciona como un reloj. Un Cary Grant sublime, un Robert Mitchum muy en su papel, la maravillosa Jean Simmons mutada para la ocasión (¡esos estilismos y ese maquillaje!) en una refinada Elizabeth Taylor (contrasentido donde los haya: Liz pudo ser muchas cosas, pero fina, jamás) y la infumable Deborah Kerr. Me encantó, sí, a pesar de Deborah Kerr. Detesto a esta actriz con toda la fuerza de mi corazón. Nunca entendí la manía de darle papeles de adúltera, el empeño de hacerla pasar por mujer que se debate entre dos pasiones, la fijación por convertirla en fémina provocadora de toda clase de incendios e inflamaciones. Quizá por el contraste entre ese aspecto recatado y mohíno y la fiera ardiente que latía -culpable, torturada e indómita- debajo. Pues no. Ni por esas. Deborah, tan frígida, tan gélida, en el centro del volcán con Burt Lancaster en De aquí la eternidad; Deborah, con su rostro tan inexpresivo, dudando entre un irónico y perfecto Cary Grant y un tosco y adinerado Robert Mitchum (duda, que de entrada, a mí me parece rocambolesca) en Página en blanco; Deborah, metida a hermana carnal en Sólo el cielo lo sabe; Deborah con su pinta monjil cautivando y derritiendo el corazón de un aventurero y curtido Stewart Granger, y por dos veces (El prisionero de Zenda y Las minas del Rey Salomón). ¿Alguien se lo cree? ¿Alguien se traga a ese témpano de hielo simulando estar devorada por el deseo? ¿A alguien le parecen verosímiles sus caídas de ojos y su mano en frente acudiendo a una cita secreta? ¿Alguien, en fin, es capaz de vislumbrar entre tanta impostura la llama del remordimiento? Sólo Dios (y alguno más, por lo que se ve) lo sabe. Yo no. Deborah, que yo recuerde, sólo me parece bien en Buenos días, tristeza. Ahí me parece ella. Meticona, controladora, castradora y manipuladora. Fría y calculadora. Ahí está. Perfecta. Esa es mi Deborah. Represion y contención. Pintando negros en aguas de azules imposibles. Poniéndole tapias a un cielo infinito. Cubriendo pudorosamente pieles salvajemente desnudas. Ahí me la creo, tan estirada, tan elegante, tan perfecta, tan seria, tan poco amiga de la improvisación. Ahí está, brillante, dando una feroz y severa réplica a una atolondrada y preciosa (como nunca) Jean Seberg. Como a Ingrid Bergman (Billy Bragg & Wilco), a Susan Sarandon (Les Innocents), a Fanny Ardant (Vincent Delerm) o a Florinda Chico (Los Enemigos), algún grupo debería escribirle una canción y titularla La antorcha humana.