¿QUE ME PASA, DOCTOR?

"¿Quién sabe lo destructivo que eres cuando te ves implicado en un accidente? No lo sabemos". Lo dice alguien que conoció a Jimi Hendrix en el preciso y magistral documental Jimi Hendrix de Joe Boyd.
Pero empiezo por el final. Perdón.
Nunca he sentido esa admiración que el cien por cien de la gente que me rodea siente por Hendrix. Más por desconocimiento que por otra cosa. Desconocimiento, producto -lo admito- de una vergonzosa mezcla de pereza y miedo.
Así que el otro día me puse a ello. En serio. Empecé con The Jimi Hendrix Experience, Live at Monterey. Un maravilloso documental que explica lo que fue y lo que supuso dicho festival, en términos globales, pero sobre todo para la carrera de Jimi. Por ahí desfilan el manager de Hendrix, algún organizador del evento, la chica de The Mamas & the Papas (la guapa, no la que se parecía a Caritina)... Y luego ya por fin, la actuación de Hendrix entera. Con su Hey Joe, sus sorprendentes versiones de Wild Thing y Like a Rolling Stone, su maravillosa The wind cries Mary, su forma de tocar con todo el cuerpo, su manera brutal de follarse el ampli y la guitarra, sus dientes rasgando las cuerdas, sus punteos con el instrumento detrás de la cabeza, y su apocalíptico final: incendio y desguace de la Stratocaster incluidos (los restos del sacrificio, por cierto, fueron recuperados y se exponen en el Experience Music Project de Seattle). Pues bien. Pues vale. Me quedo como estaba. Habría preferido ver las actuaciones de The Who, The Byrds, Buffalo Springfield, o incluso, Simon & Garfunkel en el festival de marras. Y pienso: ¿Tengo un problema? ¿Qué me pasa, doctor? No consigo entrar en el planeta Hendrix.

Al día siguiente lo vuelvo a intentar. Esta vez con el documental Jimi Hendrix, de Joe Boyd. La cosa arranca con un Pete Townshend de ojos vidriosos cantando las grandezas del de Seattle. Y luego el Rock Me Baby. La misma canción que el día anterior. La misma actuación. En el mismo Festival de Monterey. Con la misma camisa que la víspera. Pero esta vez, sí. Oh, sí. Puedo sentir la fuerza. Empiezo a pillarle el punto a Hendrix. Electricidad y adrenalina. Lentamente voy entendiendo. Declaraciones de Eric Clapton (¿qué se ha hecho este hombre en los dientes, y en general, en la cara?), Mick Jagger (tan joven, tan guapo, tan él en la cama), Lou Reed (bastante menos fiero que ahora), Little Richard (igual de iluminado ¿o más? que siempre) salpicadas de salvajes actuaciones de Hendrix. Y una. Fondo entero blanco, y él como suspendido de la nada, en un taburete con una guitarra de doce cuerdas, la canción creo Here my train a comin'. Buah... Se me sigue escapando el señor Hendrix, pero he rozado al dios. Al menos, un poquito.


Nota a pie de página:
Ya lo pensé en el documental Woodstock, pero lo vuelvo a corroborar: ¿por qué demonios en los sesenta/setenta todo el mundo era tan guapo?