El SINDROME

Wilco, Neil Halstead, Sodastream. Estos son algunos de los nombres que me vienen a la cabeza escuchando el precioso "Sirens" de Peter Greenwood. Y, por supuesto, Nick Drake. Creo que el pasado año (y escribo creo porque nunca supe medir el tiempo salvo por cursos escolares: para mí, los años siguen empezando en septiembre), el pasado año, pues, o así, leí casi seguidos "Blancas bicicletas" (una eléctrica crónica absolutamente imprescindible sobre la música –y lo que no lo era- de los sesenta) y "En busca de Nick Drake" (un relato emocionante hasta la lágrima del compositor).



El nombre de Nick Drake, por ser cita fija en la lista de influencias de cualquier músico que se precie, por su aura de malditismo, o por ser objeto de constante y luctuosa y melancólica revisión, podría resultar ya cansino. Pero no. Drake es infinito. Leer la narración de cómo se grabaron y de dónde salieron sus canciones y escucharlas al mismo tiempo provoca un estado de extraña felicidad. Una sensación de perfección cósmica casi dolorosa. Por supuesto lloré cuando le tocó el turno a "Northern Sky", pero eso no tiene mucho mérito: me sucede siempre. Determinadas canciones provocan esa cosa tan difícil de experimentar llamada síndrome de Stendhal. Son canciones que consiguen una y otra vez suscitar un estado de ánimo de una intensidad que uno piensa irrepetible, pero que ah, es perfectamente susceptible de repetirse en el tiempo. En mi particular lista están el "Hallelujah" de Cohen cantada por Buckley, "La chanson des vieux amants" de Brel y, claro, "Northern Sky" de Drake. Son pocas, sí, pero tras años de escucha consiguen el mismo maremoto -por lo acuoso del efecto- que la primera vez. "Avalanche" estuvo ahí un tiempo y "Ne me quitte pas" (interpretada por Nina Simone) y alguna más. Pero en algún momento las puse y mis ojos permanecieron secos.